死と喪失

今、ラジオを聴いていた。

DJが、「ではここで、最後の曲です、ランシドです、ランシドですよ?」と言った。僕は思わず顔を上げた。ランシドだから、もちろんそうだけれど、そのDJの女性が言葉を強めたから、という方が大きかった。
その曲は、穏やかに、やわらかにはじまった。
はじめは、歌詞を聴き取ろうとしたが、エルヴィス・コステロ、とだけ聴き取って、あとはもう止めた。

新しいアルバムのテーマは「死と喪失」だそうだ。まったく、笑っちまうぜ、何がテーマだ、何が死と喪失だ、バカじゃねえか、クソパンクスが。
そうだ、バカだ、だからもっと、もっと演奏を続けてくれ。僕のようなクソパンクスに憧れて生きてきたガキどもに、あなたたちの音楽を聴かせてくれ。


そうだ、ジョー・ストラマーは死んだんだった。